Benarbenar kenal?

Lihatlah ke atas sana. Gugusan bintang bersinar terang. Ada juga yang redup. Mengerlip. Sepertinya hidup di belahan dunia yang terjauh. Biasanya bintangbintang muncul jam delapan malam. Lalu satu persatu memancarkan kecantikannya. Ada yang biru, putih, kuning, hijau. Baru itu yang aku lihat. Bintangbintang itu sebenarnya ada sepanjang hari. Hanya saja, ada satu bintang yang paling dekat dengan bumi. Pancarannya begitu kuat sehingga mengalahkan bintangbintang yang lain. Mungkin karena itu, bintangbintang lainnya segan padanya. Atau mungkin juga enggan karena apa pun yang mereka lakukan tetap percuma. Tidak ada gunanya. Lebih baik menunggu malam hari. Menyambut kegelapan dengan pancaran dan kerlipankerlipan kecil.

Coba tunjukkan bintangmu. Atau rasi yang yang suka. Bukan, itu bukan rasi kalajengking. Itu rasi lainnya. Aduh, seketika aku lupa nama rasi itu. Gubug penceng? Bukan. Tapi aku yakin itu bukan rasi kalajengking. Tapi kau tetap yakin kalau itu adalah rasi kalajengking. Aduh...bukan! Tapi bagaimana aku dapat membuktikannya kalau itu bukan rasi kalajengking? Baiklah. Aku menyerah. Terserah kau-lah. Mungkin kau benar itu rasi kalajengking. Semoga kau benar.

Tiba-tiba, aku melihat sorot terang dari langit turun. Buru-buru aku memperlihatkannya padamu. Cepat sekali jalannya. Apa? Bintang jatuh?! Jatuh dari langit? Ah, tidak mungkin! Kalau pun jatuh, jatuh ke mana? Bintang jatuh? Kau tetap bertahan menyebutnya bintang jatuh? Kau memang keras kepala. Tapi mungkin ada benarnya juga. Jadi itu yang disebut bintang jatuh yang kata orang saat ada bintang jatuh, cepat-cepat buatlah satu keinginan. Katanya, keinginan itu akan menjadi kenyataan. Aku tertawa. Bahkan keras terbahak-bahak sampai terbatuk-batuk. Bukankah itu konyol? Keinginan? Mengapa tidak pergi ke gereja saja atau ke mesjid atau berdoa? Kau semakin menggila. Tapi baiklah. Untuk kedua kalinya aku mengalah. Tepatnya menyerah. Lalu aku sebutkan keinginanku tepat di hadapanmu. Aku ingin bahwa aku benar. Aku tidak pernah salah untuk mengenali bintangbintang ini. Aku kenal betul bintangbintang ini.

-lils melancholic cyberpoptastics